萊姆法郎」到礦區的距離，大約有半個小時的腳程。我們這批難民礦工，在法國人有組織、有紀律的編組下，日出而作，日落而息，生活很快就安定下來。但我們知道這是短暫避難謀生之計，大家都心繫著祖國，希望將來能重返家園，那才是我們共同的期待。
萊姆法郎煤礦區的生活
我們工作的鴻基煤礦是座露天的大礦區，也是世界三大煤礦區之一1，這是我回臺灣後從初中的地理課本上才得知的。我記憶中從「錦普」2到「宮門」3這兩個地 方，大概是綿延十餘公里的山區。那地形很像現在臺北北投的小坪頂，接連大屯山、陽明山一帶的地形，但是比這個區域大很多。那裡頭全都蘊藏著豐富的黑色黃金 —「煤礦」，整山整谷都是煤礦，所以都是露天開採的，也就是露天煤礦。
所謂「露天煤礦」，就是不需要挖礦坑，便可以直接從地上取煤，因爲煤礦就外露在地表上，或隱藏在一些小樹雜草下，幾乎用肉眼都可以看到。譬如說，就像20 年前北投大屯山下貴子坑開採瓷土一樣，隨便一挖都是瓷土；那時的鴻基煤礦就像這樣，整座山都是煤。而「鴻基煤礦」所產的煤塊，不是碎軟的煙煤，而是上等的無煙明煤，它像石塊一般，但不如石塊堅硬。住在萊姆法郎的中國難民礦工生活所需的各項燃料，除了當地木柴之外，大多是這種無煙煤塊，其純度高，也是品質很 好的燃料。
居住在萊姆法郎的中國難民礦工，分子極爲複雜，士、農、工、商各行各業都有。當食、衣、住、行等各項民生問題都安排妥適後，他們就開始想到子女教育讀書的問題。於是在難民村村長的倡議下，聘請曾在中國大陸當過教員者擔任教師，籌辦了一所「萊姆法郎子弟小學」，以供我們這些華人礦工子弟就學讀書。學校的籌 設，一切從無到有，自立自強，自力更生，克難搭建學童教室，並編製教材。所有設施與教材全因陋就簡，讓這些因戰亂而流浪異域的孩子仍能有受教育的機會，使他們的學業不至於就此中斷，童年也不留下遺憾與空白。我印象中，除了辦小學之外，還舉辦籃球、棋奕和一些業餘劇團演出等娛樂性的休閒活動，就像臺灣現在的 社區活動一樣。每逢假日或節慶都有表演，用以排解苦悶的異國生活，跳脫無奈的流浪歲月。後來，我們也漸漸和當地的華僑社會有了各項交流與互動。
在萊姆法郎將近四年的歲月裡，我算是少部分在啟蒙教育中留下空白的一個。因爲我家兄弟人口眾多，爲了生計，只能有兩個弟弟上學，而我這半大不小的年齡，就跟著父兄到礦場做工，當個領半薪的童工。當時我也才11歲而已，既拿不動鏟煤的大圓鍬，也舉不起挖煤的十字鎬，又能做些什麼呢？經過大人的決定，我主要的工作是替那些礦工們燒燒開水、泡泡茶。換句話說，就是在礦場邊那用石頭水泥搭建的兩個大煤爐附近，拾取滿地掉落的小煤塊來燒水、泡茶。而大鐵鍋所煮的水， 全賴父親和兩個哥哥提早上班，到山溝下挑山泉上來。當然，有時候我也會用小水桶去提水來燒。在那段時期，我的童年多與大鐵鍋、煤塊爲伍。
我還記得剛開始時，心裡有些鬱卒和抗拒，但也因懼於父威不敢抗命。有次曾向母親哭訴抱怨說：「爲什麼不讓我去讀書呢？」母親含淚向我解釋說，她曾和父親討論過，但父親決定：「我們逃難一年餘，帶出來的錢不多，現在早用光了！今天能夠有飯吃、有地方住，已算是夠幸運的了。孩子們的教育問題，讓兩個最小的先讀 書，而老三就委屈些吧！等過一些日子，生活好轉再考慮吧！」爲了生活著想，我就這樣做了將近四年的童工，直到1953年（民國42年）回到臺灣，我的命運 才露出一點曙光。
在礦區工作的這段期間，中國難民礦工因礦場安全設施不足和醫藥的缺乏，常有些不幸事件發生，傷病、死亡都時有所聞，我的大哥蘭東海就是其中不幸的一個，這件悲劇讓我家陷入愁雲。我印象中的大哥長期腸胃不適，犯病嚴重時大小便常出血不止，後來送到「錦普礦工醫院」動手術，最終還是救治不及，命喪異鄉。這對我 家來說衝擊很大，此乃時代的悲劇，更是逃亡過程中最悲痛的一頁。後來我們含著淚，把大哥的骨灰輾轉帶來臺灣安葬。
歡欣來臺
1953年（民國42年），我們這批流亡於北越萊姆法郎的中國難民礦工，在政府的安排下，經南越的富國島，隨著黃杰將軍的部隊眷屬來到臺灣定居。從富國島回臺灣也是分批的，部隊先行，眷屬在後。來臺後，政府先將我們安置在苗栗縣「卓蘭國小」後方臨時搭建的木造房屋；至今回想起來，那木造房屋有點像越南的難 民營般，一排排的，家庭與家庭之間用布簾隔開。我們在那邊住了大約半年的時間，不管是我或是家人對於政府的安排都很滿意，也很感佩。返臺之前，我二哥因爲年紀比較大被編入部隊，我則被安排進學校就讀。兩個弟弟因爲在越南有念書，所以大弟讀六年級，小弟讀四年級；而我在越南沒有讀書，因此被編入五年級，這讓 我有些鬱悶。我在苗栗「卓蘭國小」念了1學期，那時我很用功，每當晚上夜深人靜時，我都跑到學校的廁所門口藉著那裡的燈光念書，以補足落後的進度，結果那 學期竟然意外地得了第1名呢！
半年之後，我們終於住進在臺中市練武路剛蓋好的「富臺新村」，我也隨之轉學到臺中市。當時我的老師是受過日本教育的，規定若考試沒有考好就得挨耳光。由於我的數學比較差，老是考不好，常被老師打得臉都腫了，有次父親還去找那位老師算帳呢！由於我的父親在大陸曾經擔任過警察局長，黨政關係頗佳，在我讀五年級 快結束時，他跑去臺北找當時河南籍的國大代表陳情，想辦法讓我們兄弟進入「國立員林實驗中學」就讀，但入學條件是必須參加當年的初中考試。 1954年（民國43年），「員林實驗中學」改成省立，我的大弟弟是應屆畢業生，入學就讀沒有問題；而我只有國小五年級的學歷，由於資格不符，父親特別跑去找當時「萊姆法郎子弟學校」的校長，利用肥皂塊刻了1個假的學校關防，開了l張證明，就利用這張證明參加當時的初中考試。那時父親還跟我說：「弟弟參加初中入學考試應該沒有問題，但你要多多加油。」他買參考書讓我讀，但同時他也做最壞的打算。他跟我說：「如果考上了是你的造化，考不上就必須到工廠做工， 學點謀生的技能。」考試結果公布，我是備取生，後來也順利進入「員林實驗中學」就讀。由於是公費生，學校規定必須全體住校，因此我就離開了臺中的「富臺新村」，後來對眷村的生活，並沒有太多的印象與經驗。
來臺後的求學夢圓
1954年（民國43年）我進入「員林實驗中學」就讀，基本上這是所流亡學校。4我不斷地告訴自己，今天能夠在這邊讀書是我人生希望的起點，必須加倍努力，將來才會有前途。因此在校期間，我給自己設定目標，首先是把書讀好，其次是把身體練好。在學期間我是田徑代表隊的選手，利用每天課餘傍晚練習田徑項 目，像跳高、跳遠等項目都難不倒我。我在「員林實驗中學」也交到不少好朋友，最要好的有董延齡、秦茂松等人。董先生是國內頗負盛名的中醫師，我們是在「員林實驗中學」才認識的，初中、高中6年都同屆，但只有1年同班的機緣。秦先生曾經當選過臺北市議員，他在初中的時候跟我同班，後來就轉讀「員林實驗中學」的「師範部」。
我在這個學校從初中部到高中部一共6年，期間最喜歡讀中國古書，對偉人傳記與中國歷史頗感興趣。而在高中時期這興趣慢慢擴展到讀世界偉人傳記，如日耳曼民族的俾斯麥、日本的明治維新、美國大革命、法國大革命等歷史故事。那時候對電影的興趣也慢慢萌芽滋長，不過在那個年代看電影算是項奢侈的休閒活動，偶而一 兩個月才看一場電影。從那時候開始，我就有意將來從事電影工作。
「員林實驗中學」求學期間，深受許多優良老師的啟發。其中讓我印象最深刻的有吳波如、劉伯鑾、王忠志等3位老師。吳波如老師是我認爲最會教書的好老師。吳 老師上課不像其他老師愛點名，當班長喊起立、敬禮之後，他就開始上課，在黑板上寫重點，也不用看書；接著就開始講歷史故事，講得深入淺出，出神入化，故事情節相當精采。他上課從來沒有學生會打瞌睡，我一直認爲他教得比現今大學教授還要好。他也是當時「山東聯中」的老師，不僅會上課，而且人又長得帥，那時班 上許多女生都很迷他呢！
另一位是知名的大畫家劉伯鑾老師。他最具藝術性格，鬍子不常刮，總是一身長袍，外加皮鞋，但卻又不穿襪子，看起來不太調和。他也從不點名，每當上課鐘響，便準時進入教室；當學生行禮、問安、就座之後，他便轉身用粉筆在黑板上畫好今天所教的主題。譬如一棵松樹，他就講解怎樣下筆，並接受學生的詢問，但不講題 外話，之後交代班長放學時把畫紙送到他的單身宿舍便離開了。當時美國艾森豪總統相當欣賞他的畫，我駐美大使每年都會跟他要國畫送給艾森豪總統，他也開過畫展。雖然只是個中學老師，但我覺得他的水準比起現在一些名畫家，毫不遜色。
再一位是教音樂的王忠志老師，他上課的時候相當用心，一個個不厭其煩地教唱，深怕遺漏我們之中有音樂天份的人才。而我的音樂成績很差，初中、高中6年老是 低空飛過。王老師現在已經八十多歲高壽，曾因癌症開過2次刀，但仍老當益壯。他告訴我們癌症其實並不可怕，最可怕的是沒有求生意志。他也說音樂可以治病。有次我們辦同學會，王老師組個「七仙女合唱團」，實際上是7位老女人唱歌娛樂大家，又唱又跳的，逗得大家好不開心，他眞是一位很樂觀的人。
由於在越南時，我曾經於「鴻基煤礦」區當過童工，所以剛進「員林實驗中學」時，體格相當瘦弱矮小，比那差我2歲的大弟弟還矮小一些！有時候父親會給我們一 些零用錢，弟弟拿到零用錢都去看電影娛樂，而我就把這些零用錢拿去買魚肝油，補充營養。我們公費生都住校，學校伙食辦得很差，不是白菜豆腐，就是五花肉，連校醫都說我營養不良。當時我們班上有位信基督教的香港同學，他邀請我星期天去他們教會作禮拜。現在回想起來，當時的動機是爲了暍牛奶，我才願意去教會受 洗成爲基督徒呢！聽起來好笑吧？
「國立員林實驗中學」改爲省立之後，開始正式對外招生。我們同學當中也有一些本省籍的學生，我看他們都腕戴手錶、腳穿皮鞋，家庭經濟顯得比我們公費生好得很多，實在很令人羨幕。而那時正逢政府闢建中部橫貫公路，爲了改善生活，我也利用暑假參加橫貫公路開墾隊打工，去幫忙搬運石頭，以賺取微薄的零用 錢。後來父親認爲到橫貫公路打工太危險了，就安排我去臺中市的聯勤糧秣廠幫忙，做一些打雜、送公文的工作。